
Sıcak bir Ağustos akşamı, şimdi oturup bu yazıyı yazarken İstanbul’u ne 
kadar da özlemiş olduğumu bir kez daha anlıyorum. 

İstanbul, benim için kelimenin tam anlamıyla ‘aşk’ demek. İnsan bir 
kere ona dokundu mu bir daha ne onunla ne de onsuz olamaz. Ve benim şu 
an bu yazıyı yazarken, gözümün önünde boğaz manzarası, burnumda deniz 
kokusu ve kulağımda martıların sesleri var. 

Galata’nın Tatar Bey Sokağı, şu aklıma gelen. Mahallenin belki de en 
salaş yerlerinden biri. Altında Tophane var. Tophanenin de biraz üstüne ge-
nelevler sokağı. Bayram günlerinde ve tatillerde çok kalabalık oluyor. Ama 
tuhaftır ki o kadar meşgul bir sokak olmasına rağmen, sesine dair hafızam-
da hiçbir şey yok. Sadece sessizlik o sokağın bende bıraktığı izlenim. (bu 
sessizlik hali, duyguların yoğunluğuyla da ilgili olabilir – o sokaktaki yalnız 
kadınların kimseye açamadıkları duyguları)

Tatar Bey Sokağı’nın  yarısı devrimci, yarısı muhafazakar. Gezi Direni-
şi’nin en yoğun olarak yaşandığı dönemlerde bu sokakta pek çok kişi nöbet 
tutmuştu. Tatar Bey’deki bazıları ise, gezicilere göz açtırmamaya kararlı. 
Akşam saati geldiğinde sokaktakilerin yarısı, Erdoğan’ı protesto etmek için 
tencere tava çalıyor (evet, 2013 yazında İstanbul’un tüm sokaklarında en 
çok duyulan seslerdendi bu), diğer yarısı da bu tencere tava çalanlara bağıra 
çağıra küfrediyor.

‘Çalmayın lan şu tencere tavaları. Sizi var ya, pişman ederim!’

Şakaları yok. Korkuya pek meyilli olan ben, epey bir korkuyorum o dö-
nem, mahalledeki bu karışıklıktan (sadece mahalle mi, ülke neredeyse tüm 
dünya karışmıştı o dönem). 

Bir adam var Tatar Bey Sokak’ta, her sabah gördüğümde, bende korkuy-
la karışık bir merak uyandırıyor. Hep aynı kıyafetler var üzerinde. Siyah 
kumaş bir pantalon, çizgili beyaz gömlek, siyah çoraplar, siyah terlik ve 
başından hiçbir zaman eksik etmediği o kırmızı fesi ile, sabahları hep aynı 
saatte, aynı yerde oturup duruyor. Yanında bir radyosu var ve o radyodan 

müzik sesi yerine sürekli cızırtılar gelip duruyor. Bu sesler, bende adama 
dair de cızırtılı izlenimler bırakıyor. Ona karşı nasıl davranacağıma bir tür-
lü karar veremiyorum. Acaba ona gülümsemeli miyim, yoksa görmezden 
mi gelmeliyim? Uzun süre adamla selamlaşmıyoruz. Oysa ki birbirimizi her 
sabah görüyoruz ve neredeyse her akşam da...  Yedi, sekiz ay sonra ona selam 
verebilmeye başlıyorum ve selamıma da gülümseyişle karşılık verdiğinde 
çok seviniyorum. Sokağın köşesinde bir bakkalımız var, çok ucuza çok da 
güzel tostlar yapıyor, o da gezicileri pek sevmiyor ama bizim aramız iyi, ne 
de olsa aynı mahalleyi paylaşıyoruz. 

İstanbul’lu olmak ayrı, Galatalı olmak apayrı bir şey. Galata’da hiçbir 
yerde kolay kolay bulamayacağınız bir mahalle kültürü var. Burada herkes 
birbirini tanır ve sever de. Herkes birbirinin zayıf noktasını, atar damarını 
bilir, ona göre davranır. Ben, çoğu zaman kendimi ailemle birlikteymişim 
gibi hissederim. Hep derim: ‘Burası, dünyanın en güzel yeri’ diye. Sokak 

köpeklerinin cirit attığı, salaş mı salaş Tatar Beyi, gerçekten de dünyada 
olup olabilecek en hoş, en kendine has yerlerdendir. . 

Sokağın başında bir ritm atölyesi var. Türkiye’nin en önemli müzisyen-
lerinden biri bu atölyeye ev sahipliği yapıyor. Okay Temiz, müzikal yetene-
ğiyle olduğu kadar kendi keşfi olan enstrümanlarıyla da ünlü. ‘Denizaltı 
Rüzgarları’ en bilinen parçalarından biri ve bende de anısı olan bir çalışma. 
Çok sevdiğim bir arkadaşımın da canını epey yakmıştı bu parça. Kendi al-
bümünde yeniden yorumlamak istiyordu ‘Denizaltı Rüzgarları’nı ama ola-
madı. Bahsettiğim bu çok sevdiğim arkadaşımın sesi, büyüleyiciydi. Dışa-
rıya geceleri çıkıyordu ve ben de bazen sadece onu görebilmek için gecenin 
bir vaktinde kendimi sokakta buluyordum. Nevizade Sokağı’nın davullu 
zurnalı seslerinin arasından geçerek, Peyote’ye gidiyordum. O, genelde si-
yahlar içerisinde, hep aynı yerinde oturuyordu. Ve hiçbir zaman buluşmak 
üzere bir saat ve gün kararlaştırmamıza rağmen, benimle olan gizemli ran-
devusunda hep aynı yerde, hazır bekliyordu. Büyüleyiciydi, damla damla 
sesinin her tonu içime akıyordu. 

Okay Temiz Ritm Atölyesi’nin karşısında, Espas Kitabevi’nin bürosu 
var. Bazen evde oturmaktan çok sıkıldığımda, bu kitapevine gidip, editö-
rüyle, kitabevinin balkonunda kahve içip, bisküvi yiyiyoruz. Bu kitabevinin 
editörü, hayatımda tanıdığım en dürüst insanlardan biri. Genelde ben ko-
nuşuyorum, o dinliyor. Ve bazen ikimiz de susuyoruz. Trompetçi Ömer’in 
gündelik çalışma saati geldiğinde tüm Tatar Bey susup, onun trompetini 
dinliyor. Her gün bu çocuk, trompetiyle sokağı rengine boyuyor. Ve ens-
trümanını sesinde, sohbetinde hiçbir zaman yer almayan bir hüzün var. 

İstanbul demek kedi demek.  Sokaklarda her yerde kediler vardır. Bahar 
akşamları, gökyüzü yırtılır. Kediler, belki de saatlerce çığlık çığlığa bağı-
rışmalar içerisinde, bütün Galata’yı inletir. Ne Galatası, sesleri eminim ta 
Kadıköy’den duyuluyordur. Öyle bir miyavlama hali içerisine girerler. 

Yırtılıyor... gece yırtılıyor...

Bir gece Blixa Bargeld’i dinlemek için İstikal Caddesi’ndeki Borusan 
Müzik Salonu’na gittiğimde, Blixa Bargeld, seyircilere şöyle diyor: ‘Merak 
ediyorum, İstanbul’da kaç tane kedi var. Sokakta başımı çevirdiğim her 
yerde kedi görüyorum. Ve eminim ki sizin de hepinizin evinde birer kedi 
var.’ Sonra Bargeld, sahnede miyavlamaya başlıyor

İstanbullu olmak ve İstanbul’da olabilmek, miyavlamayı bilmeyi gerek-
tirir ve miyavlayanlarla da nasıl başa çıkılacağını...

Bir gece sokak kedilerden biri, ben uyurken odamın açık olan camdan 
içeri pat diye giriyor. Işığın da ampulü o gece patlamış olduğundan, elektri-
ği açamıyorum. Karanlıkta karşı karşıya kaldığım iki parlak göz karşısında 
ne yapacağımı bilemiyorum. Sonra neyse ki geldği gibi gidiyor kedicik.

İstanbul’da kediler ünlü ama Galata’da daha bir ünlü. Öyle ki 1965 
yılında Amerika’da yayımlanan ve konusu gizemcilik olan Fate Dergisi, 
Galata’da dolaşan kedi kadınlardan bahsediyor (sonradan haberin yalan ol-

duğu ortaya çıkıyor – detaylı bilgi için kaynak Giovanni Scognamillo’nun 
İstanbul’un Gizemleri isimli kitabı) 

İstanbul, bir aşk halidir. İçerisinde gizem vardır, büyü vardır, oyun 
vardır. An gelir, ondan uzaklaşmak istersiniz, an gelir oradan herkese kafa 
tutarsınız. 

An gelir sokaklarda haykırırsınız: 

‘Her yer Taksim, her yer direniş!’ An gelir, göz yaşlarınıza hakim ola-
mazsınız, katıla katıla ağlarsınız. An gelir, hasret kalırsınız. Hasret duygu-
sunu en iyi İstanbul’da yaşamışsanız anlarsınız. 

İstanbul, damarlarınıza girer. Sizin için ya onunla mümkündür hayat 
ya da onunla. 

Şimdi, İstanbul’u yazarken yemin ederim, sevgilimi özlüyormuşum gibi 
özlüyorum onu.  
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